三个月前
春夏之交，岭城的昼夜温差已经开始拉大。大约午夜十二点，在今天变昨天的时间节点，是店最忙的时候。
店的面积不大，满打满算能坐下十几人，其中大半还是吧台单人座。不过岭城做夜宵的店少，像他这样什么都做的就更少，所以生意也算不错，基本是坐满了。
滴滴滴—
窗外响起的喇叭声提醒他放下手边工作，他赶忙吩咐打工的小伙看店，这才掀开门帘迎了出去。
岭城各家制粉制面厂一般深夜生产早晨送货，但这套规矩放夜宵店根本行不通。好在有个老板是个会来事的，听到他想要晚上送货，直接承诺做完就送，所以他家的面，意外成了全镇最新鲜的。
老板骑个摩托，后头载客的地方放了个蓝子，篮子里有几袋面和粉，比例大约是七三。见他走出店门，老板笑着招手。
“今天生意不错啊。”
“托您的福。”
他从烟盒里抽出两根，塞到了老板衣服口袋里。老板也不推脱，只笑着同他闲聊。
“诶，你看那。”
老板扬扬下巴，他顺着老板的目光望去，见地上竟坐着个姑娘。那姑娘顶着头金发，如今正瘫在地上揉脚腕，高跟鞋一只在脚上一只在身旁，一看就是遇到了难处。
“看什么看？”
他本想上前帮忙，却被女孩的骂声给打断。
目光交汇时，她正眯着眼睛，看他久久不挪开目光，又狠狠一瞪，凶得好似要把他眼睛给挖出来。
“真晦气。”
她莫名其妙地开口，语气又哀又怨。把鞋重新穿上后，她再次打量起了附近，问：“这里是哪里啊？”
“金带路。”
“星黛露？”她皱皱眉，“还挺爱蹭。”
她话音刚落，老板便同他告了别。
老板估摸怕蹭到她，所以油一下子没有给到位。速度不上来，车头便免不得左右摆动，车灯屡屡扫在她身上，这才叫他看清了她的长相。
她脸很干净，灯一照，像是连血管都看得到。身体包在风衣里，只有脖子和小腿露在外头。她的腿很细，感觉风一吹就得跑，也怪不得倒在路边了。
除却还没卸下新年装饰的路灯，金带路再无其他装饰，道路两旁也几乎都是关了门的商铺，很有种经济萧条的寂落感。
她明明打扮光鲜，却和天与云一道，游离在人间烟火之外，好似随时会消失。他长了张嘴，想叫住她，她却突然错开目光，从地上爬了起来。
她把手上的灰拍到衣服上，又把衣服上的灰拍到空气中，见前后没有车来，便横跨到了他所在的一侧。而后她忽地出声，嘴边好像是他的名字。他没听清，便也没有回答。不过走到近处时，她又叫了一声。
“陆衡？”
听清之后，他立马咽下了在心里斟酌了半天的话，最后只简单应了声：“嗯。”
听到他肯定的回答，她莫名其妙地松了口气，说话语气也温和了不少。
“你怎么在这？”她问。
“我在这开了个饭店。”
她点点头，想越过他看向他身后，像是好奇是个怎么样的店。他本来倒也不觉得店小，但给她这么一打量，竟叫他生出些局促来。
一番乱走之后，她回到了门口，看着堆到胸口的饮料，问：“这饮料换名字了？”
“之前的那个不知道为什么倒闭了，现在是这个是老饮料厂的竞争对手开的，味道蛮像的。”
“那就还是有差别咯。”
闻言，他干脆从篓子里拿出一瓶来，“尝尝。”
她先是愣了一下，然后才接了过去。
饮料是铝膜塑料包装，有吸管就能喝，比玻璃瓶的方便些，缺点就是不环保。她边喝边往店门口走，撩开门帘望了眼就又退了出来。
“生意不错啊。”
“你饿不饿？”
听到这里，她终于弯着眼睛笑了笑，想都没想就应了下来。
之后便是入座点餐看茶，一套下来很是流畅。因为其他客人的菜都上完了，所以临时工小伙也跑来帮忙，他们二人一起，很快就让她的嘴动了起来。
估摸是听他们说话不似陌生人，与她同坐在吧台的客人忍不住问：“老板你熟人啊？”
“我们是发小。”她答。
“那可不是一般的熟啊。”
那边话音刚落，这边的煮面闹钟便响了起来，他赶忙走去制止小伙沥水的手。
把面重新放回面汤里时，他听见有人在身后道：“岭城地方小，小学中学就一个，真要说起来，同龄的都算发小。”
“诶～～那就是也没那么熟咯。”
估摸因为他手上动作一滞，临时工小伙不禁出声提醒：
“老板，面要坨了。”
他回过神来，低头看向面汤，见锅里面条确如小伙所说，已经微微发胀。但他还是摇了摇头，道：