纪今仪出生在一个美妙的暑夏。
她第一次产生“想法”这种东西的时候，想的居然是，真好，我又来找妈妈了。
妈妈过得很好，爸爸老了点，但爸爸也好。
水灵灵的纪今仪像皮球一样水灵灵地出世，没有变成一颗碎掉的葡萄。
她对空间感的首次建立，来源于家里那台手摇磨豆机。
五岁时，她和妈妈一起庆祝爸爸的生日。余光里父母拥吻回到卧室，把门紧紧地关起来。
今仪穿着公主裙毫不在意，目光一直落在那台银色的磨豆机上。她走过去，坐下来。
半小时后陆恩慈红着脸气喘吁吁出来，震惊发现自己五岁的女儿把磨豆机拆了。
今仪撅着屁股，趴在地毯上埋头拆零件，竖起耳朵偷听他们是否决定打自己的手心。
“当年夫人说……你爸爸五十岁时你已经会用…就那个……今仪也是……哈哈…哈哈哈……”
今仪放心了，坐稳把木制的把手也拆了下来。
余光里爸爸腰上似乎系了浴巾，裤子不见了。今仪扭头看了一眼，看到他扶着门框，衬衫敞开领口两粒纽扣，很英俊温柔地垂头看着自己笑。
今仪心满意足地扭回了头。
纪今仪对空间感的再次建立，来源于探索一家叁口居住的别墅。
她从家里翻出了很多妈妈旧时的东西，一些书本、纸片，花花绿绿的很漂亮的小摆件。它们都画着同一个人，一个叔叔，不年轻，拥有灰色的中长发。画得很漂亮，偶尔不穿上衣。
纪今仪噔噔拖着书本去问爸爸。
爸爸在看书，可能不是书，像期刊，又像文件，她还不太能分辨这些名词的区别，就像无法分辨自己叫daddy和妈妈叫daddy的区别一样。
“爸爸，这是谁？”今仪眼巴巴地问。
纪荣接过来，看了两眼，把女儿抱到膝上。
“嗯…我不太了解，你猜猜好不好？猜对了我就……”
今仪看出他在说谎，踩着纪荣的大腿乱晃。
“我很……生气！”她不依不饶：“除非你告诉我——那个——是谁，爸爸！”
纪荣没办法，把她从脸上扒下来，笑着摊手：“好吧，好吧……是我，是daddy。宝宝不生气了，好么？”
纪今仪从他身上爬下来，把本子翻得哗哗响。
“妈妈画的么？”今仪肉乎乎的手腕撑着脸，小大人一样地说。
长得这么像她。纪荣想。
这么像。
都说女儿像父亲，可今仪却更像陆恩慈。她柔软的头发、薄薄的双眼皮，半棕的眼睛，唇珠明显的嘴巴，都来自陆恩慈。
陆恩慈走进来，就看到纪荣用一种很柔软喜爱的目光望着今仪。
他说：“是，妈妈很厉害，对不对？这都是妈妈画的……你看，这些，还有这些……”
当夜，纪今仪就听到爸爸低声跟妈妈嘱咐：
“不要再……嗯，把它收起来……像什么样子？”
她没来得及听到妈妈的回答，太困了，她想，她要睡觉了。
纪今仪对空间感的又一次建立，来源于八岁围观学校里的小朋友打架。
户外活动课，她看着两个小男孩在自己面前扭打在一起，惊叫着去拉其中一个：“你们不要再打了啦！”
勉强拉住的那个小男孩奋力挣开她，穿着蹭满草叶和泥土的足球袜扑回去。
“让你说我妈妈！”
一顿小拳打得对方嚎啕大哭，边哭边喊：“呜呜啊啊啊呜……你和你妈妈姓！你和你妈妈姓！”
劝架的纪今仪被从男孩儿身上飞出的草叶蹭到胳膊，裙子立刻出现一道灰痕迹。
她呆呆看了几秒，瘪着嘴喘气，哇一声哭了起来。
四周的小朋友见状，有样学样，也一起大哭起来。一时间哭声响彻草坪，一群孩子嚎得震天响，只有那个弄脏了足球袜的小男孩，脸都憋红了，也忍住不哭。
纪今仪没看到裙子上的灰尘消失，于是一直哭到妈妈来给她披上开衫。
金色的小扣子，软糯的针织衫遮住灰痕。今仪不难过了，但抽抽嗒嗒舍不得停下。
陆恩慈觉得好笑，亲了亲她湿漉漉的脸，震声提醒她道：
“宝宝，宝——宝——een never cry! ”
纪今仪握着拳头愣了叁秒，毅然决然抹掉鼻涕，鄙视地看着那个被揍得抽噎不止的小男孩。
爸爸也来了，牵着她的手，等跟老师了解情况的妈妈回来。
手被往下扯了扯，纪荣低头，半蹲下来听女儿说话。
“楚航杭哭，我不和他一样。”今仪抬着下巴求夸。
纪荣给今仪重新扎好辫子，笑着说：“噢，好呀，那然后呢？”
今仪指了指他：“楚航杭说——爸爸，他说雁平桨不同他爸爸姓，不好。我不想和楚航杭一样，可我